Zeventien
De kussensloop van mijn logeerbed heeft een nummertje. Dat ontdekte ik net, toen ik hem na een logeerpartijtje opnieuw streek. Zeventien staat er, in kleine, rode cijfers. Iemand heeft de sloop heel minutieus voorzien van een katoenen etiketje. Ik weet niet wie, maar wel waarom.
In een rusthuis heeft je kamer een nummer, en jij ook. Al jouw spullen dragen dezelfde nummer. Zeventien. Ooit woonde mijn grootmoeder in kamer zeventien. Haar handdoeken droegen nummer zeventien, haar kussensloop droeg nummer zeventien. Zij was nummer zeventien.
Mijn grootmoeder is er al heel lang niet meer, maar op onverwachte momenten komt ze dichtbij. Niet als nummer zeventien, maar als mijn grootmoeder.